雪夜独思

稻妻城的雪落了一整夜，神里绫华站在天守阁外的廊檐下，指尖接住一片飘落的雪花。冰凉的触感让她想起某个温暖的午后，想起那个从异乡而来的旅行者，想起对方说过的话，雪会融化但记忆不会。她轻轻握紧拳头，雪花在掌心化成一滴露水，就像那些未曾说出口的心事，在寂静中悄悄流淌。社奉行的公务堆满了案牍，母亲大人留下的茶道册子还翻到折角的那一页，可她总觉得心里缺了一块什么。风从海上来，裹挟着樱花的香气，她知道那不是真的樱花，是记忆里的幻影。

回忆如画

那是几个月前的夏日，旅行者带着派蒙来到神里屋敷。她记得那天自己穿了最得体的和服，发髻上簪着一枝白山茶。茶室里，她为旅行者点了一盏抹茶，看着对方笨拙地接过茶碗时，手腕上带着的异国饰物轻轻晃动。她笑了，那是很久以来最轻松的一次笑。他们聊起稻妻的雷暴，聊起远方的星空，聊起那些被锁在神樱树根下的愿望。旅行者说，希望有一天能带她去看璃月的灯火，去看蒙德的蒲公英海。她低下头，茶汤中倒映着自己的脸，红晕悄然爬上耳尖。那一刻她忽然明白，有些感情就像雪落无声，却能在心底积成一片洁白。

责任与心意

可是她是神里绫华，是社奉行的白鹭公主。父亲的遗志像一座山压在她的肩上，哥哥绫人虽然总是一副懒散模样，但背后的运作比谁都辛苦。她不能任性，不能像普通少女那样追逐一场风花雪月。当旅行者再次启程前往须弥时，她站在离岛码头，只说了句“路上小心”。海风吹乱了她的发丝，她把双手藏在袖中，指甲掐进掌心。旅行者回头朝她挥手，阳光在对方的眼眸里碎成金芒。她忽然想起母亲临终前说的话，绫华你要记住，爱一个东西不一定要拥有它，守护它的存在也是一种深情。她对着远去的船影轻轻鞠了一躬，海鸥在头顶盘旋，叫声像极了心里那声未喊出的挽留。

独语与信笺

今夜雪又下起来了，她回到书房，铺开一张纸，提起笔。笔尖悬在半空良久，最终落下几行字，绫华敬启，见字如面。她写了稻妻的雪，写了社奉行新收来的那匣子古董茶碗，写了神樱树今年开得格外早，却始终没能写下那句“我很想你”。她想了想，在末尾画了一朵小小的山茶花，然后折好信纸，封进一只木匣里。这只木匣她不会寄出去，而是锁进柜子深处，就像锁住一段只属于自己的秘密。窗外的雪渐渐小了，月光从云隙漏下来，照在她苍白的脸上。她忽然笑了，笑得有点苦涩，却也很温柔。

终与始

绫人推门进来，手里端着一碗热汤，姐，这么晚还不休息。她接过汤碗，热气模糊了视线。绫人没再多问，只是拍了拍她的肩膀，转身离开时留下一句话，有些路要一个人走，但走完了回头看一眼，你会发现身后一直有人。她怔了怔，低头喝了一口汤，暖意从胃里蔓延到四肢。雪停了，檐角的冰凌折射出淡淡的月色。她站起身走到院子里，伸开双臂，仿佛要拥抱整个夜空。她知道，明天太阳升起时，她依然是那个优雅从容的白鹭公主，但今夜，她允许自己做一回单纯的少女，在雪地里转一个圈，让裙摆飞扬成白鹤的翅膀。那些没有说出口的话，那些未寄出的信，那些藏在心底的想念，都会像这片雪一样，静静落在属于它们的位置上。她轻声说了一句，谢谢你，然后合上双眼，唇角带着笑意。